Hace 7000 años llegaron las primeras ovejas y, con ellas, los primeros pastores prehistóricos a Rioja Alavesa. Dando un salto oceánico en el tiempo… hace 30 años, en Samaniego había 14 rebaños de ovejas. Hoy queda en esta localidad únicamente uno, el rebaño de Tasio.
EL REBAÑO de Tasio alimentándose en las viñas, tras la vendimia de 2016.
Los últimos pastores de Rioja Alavesa (I)
CUESTA imaginar este paisaje sin sus rebaños (Dibujo de José Ramón Elorriaga Zubiagirre).
Tasio Antoñana Lagos, de 55 años, es la tercera generación de pastores en su familia. Ahora mismo tiene 420 ovejas, más las corderas que está dejando para ser madres. No lo sabe con precisión, pero también él ha escuchado decir que las primeras ovejas y, por tanto, los primeros pastores, llegaron a la comarca en la Prehistoria, hace miles de años.
Siete mil años de pastoreo están a punto de desaparecer. Siete mil años, según la datación de los restos de una oveja de Peña Larga, encontrada en Kripan (nos da el dato preciso el catedrático de Prehistoria de la UPV-EHU, Javier Fernández Eraso). “Su origen hay que rastrearlo hacia el Este, hacia el Próximo Oriente”. De allí vinieron las ovejas, según el profesor.
ENTREVISTA con Tasio Antoñana, el último pastor de Samaniego.
“Que yo sepa, en mi familia, el primer pastor fue mi abuelo Porfirio Antoñana; luego mi padre, Antonio Antoñana. Y ahora aquí estoy yo… Ven, ven que te enseñe la foto de mi padre entre ovejas”, me dice.
El pastor y viticultor Tasio Antoñana Lagos tiene en la parte alta de Samaniego un pabellón agrícola, y en el txoko del pabellón, al fondo, cuelga una fotografía que él venera. No hay más que verle cómo la sujeta y la mira para que el periodista saque la fotografía de su padre. En la imagen del cuadro colgado, el color de la fotografía se desvanece, al igual que está pasando con el pastoreo.
TASIO muestra al Blog la fotografía de su padre Antonio rodeado de sus ovejas.
.- Toda tu infancia criado entre ovejas, Tasio.
Y toda la vida entre ellas. Desde que me salí de la escuela, con 16 años. Y aquí sigo todavía con ellas.
.- ¿Cuántas ovejas tenías hace 40 años?
Eran de mi padre, y con él estábamos mi hermano -que ha muerto hace dos años- y yo. Entonces tendríamos 400 ovejas. Después compramos más, llegando a tener hasta 1.200.
.- ¿Tú has pastoreado 1.200 ovejas?
Sí, aquí en Samaniego.
EN terreno de Ábalos, donde tiene el corral, Tasio dirige las ovejas con su perra Argi.
.- ¿Cómo se manejan 1.200 ovejas?
Pues mira, había bastante menos viñas que ahora y había bastante rastrojera. Así andábamos bien. Pero se ha ido plantando viña a viña, y hemos tenido que ir quitando ganado.
.- Esta viña que vemos a la izquierda (vamos en su coche hacia la cuadra)…
Villapedrosa, se llama. Y no, no era viña entonces. Pertenece a Ábalos. Cuando yo hice el corral esta viña no estaba ni plantada aquí. Y esta otra es de uno de Samaniego, también Villapedrosa, rodeada de encinas y al fondo tenemos la Sierra.
.- Estamos llegando a la nave donde duermen tus ovejas.
Es la cuadra que tengo en la parte alta de Samaniego, junto a la Sierra. Toda mi familia es de Samaniego, por parte de padre y madre. Pero la mujer mía es de otro pueblo, ya en La Rioja.
.- Aquí tienes dos mastines y varios perros pastores… ¿Qué tiene este oficio?
Es muy duro, eso para empezar. Pero si no me gustaría ser pastor, yo no estaría aquí, porque esto es los 365 días del año. Y toco madera, porque no nos hemos puesto malo. Tengo los dos hijos y la mujer, que me ayudarían. Los hijos si tienen que subir, suben los domingos por la mañana; que no lo hace toda la juventud ahora mismo, eh!
.- Pero ellos no continuarán con el oficio familiar del pastoreo…
Al pequeño sí que le gusta, tiene ahí 25 o 30 ovejas que son de él, pero su futuro está en la viña, porque nosotros tenemos 20 hectáreas de viñas, que llevamos muchas a renta. Cultivamos las viñas para vender luego las uvas a una bodega.
LOS CORDERITOS de Tasio, tan confiados, parecen sacados de un belén navideño.
.- ¿Te da la vida para atender a tus 420 ovejas y cultivar y cuidar las 20 hectáreas de viñas?
Está el hijo conmigo, pero vamos a ver, sin el hijo también lo llevaría, que he estado llevando quinientas y pico ovejas y las viñas con la ayuda de la mujer, eh! Y lo hacía todo.
.- ¿Qué te gusta de la viticultura?
De ese mundo me gusta solo cuando cobro la uva, jajaja.
.- Qué pragmático eres, Tasio.
Para qué decirte otra cosa. La viña no me ha gustado en la vida.
LA VIÑA NO, pero las ovejas son su vida.
.- ¿Qué tienen el pastoreo, y las ovejas?
Es un gusanillo que llevo dentro desde pequeño. No sé, incluso si me marcho por ahí lejos, si veo un rebaño, se me van los ojos. ¡Se me van los ojos! Es más, desde que me casé, que va a hacer 25 años, he ido sólo tres días de vacaciones.
.- ¿A dónde fuisteis de vacaciones Belén y tú?
A Santander.
.- ¡Tres días en 25 años!
Tres días, que yo no sé lo que es ir a Mallorca, Benidorm o Canarias.
ANTONIO Antoñana fue, además de padre, maestro de Tasio en el oficio de pastor.
.- ¿Cómo es un día tuyo, Tasio?
Me levanto a las 7, subo a la cuadra, miro cómo están las ovejas, si ha parido alguna, bajo a casa, me tomo un café, subo otra vez aquí a la cuadra, las echo de comer, o las saco, o me voy a hacer papeles, y luego a la viña, que la poda la están haciendo los dos hijos, salvo dos días que he estado con ellos.
.- ¿Dónde tienes las viñas?
En Álava y en La Rioja; o sea, en Samaniego y en Ábalos.
.- ¿Y una jornada tuya de domingo?
El domingo pasado les eché a las ovejas de comer y nos marchamos al pueblo de la mujer. Pero a la vuelta tuve que venir al corral a ponerles más comida. Después bajé a Logroño a la calle Laurel, volvimos a la una de la madrugada y venga para arriba, a darme una vuelta a ver cómo estaba el ganado.
ESTE fue el cordero que Tasio eligió para hacerse la fotografía.
.- Vives permanentemente de guardia.
Sí, pensando en mis ovejas las 24 horas del día.
.- Cuando sales con ellas, ¿dónde las llevas a pastar?
Salgo por el monte hasta Rivas de Tereso, en San Vicente, que ahora por esta zona yo soy el único pastor. Tengo una cuadra allí en Rivas y la semana pasada estuve toda la semana.
.- Hace dos años y medio nos encontramos contigo casualmente en otoño en una viña de Samaniego
Sí, también voy para el otro lado. Hoy mismo salgo de aquí, pun, me voy para lo de Samaniego. Depende. Hay pocos pastos de hierba, casi todo es monte comunal.
HERMOSA imagen que un día dejará de verse en Rioja Alavesa, según asegura.
.- ¿Cuántos kilómetros te mueves a un lado y a otro de la Sierra?
De aquí suelo ir hasta Leza, donde tengo otra cuadra alquilada. Allí meto al rebaño en verano. Allí estoy dos o tres días y me vuelvo. Luego las tengo aquí. Y unos días después me voy para Rivas. Esa es mi vida de pastor.
.- Cuando nos vimos la otra vez, las ovejas estaban comiendo la racima de las cepas, tras la vendimia.
Claro, tras la vendimia la gente me deja andar en las viñas. Gracias a eso también come el ganado, de otra manera no sé qué sería de nosotros.
.- ¿De dónde sacas la productividad a tu rebaño?
De la venta de los corderos. Pero la carne para nosotros no ha subido apenas en los últimos 30 años. Sigue al mismo precio. Ahora mismo el carnicero se los está llevando a 50 euros el cordero. Y ese corderito si tú lo llevas crudo pagarás 80 o 90 euros, y si te lo llevas asado te puede pedir 110 euros.
FOTO en B/N (de hace una semana), como si el oficio de Tasio perteneciera ya al pasado.
.- Si no he contado mal, quedan cuatro rebaños en Rioja Alavesa
A ver, el rebaño de Barriobusto, de dos hermanos; las cabras de Agustín en Laguardia, el rebaño de Salvador en Laguardia, también Daniel tiene 30 cabras en Elvillar (aunque creo que se ha jubilado). Y el mío.
.- Pero hace 15 años -según me contó Daniel- había 18 pastores.
Exacto. Esto desaparece. Mis hijos me dicen “quita las ovejas, quita las ovejas”, pero nunca las quitaré todas, si es que las quito.
.- ¿Quién te acompaña por esos caminos solitarios?
La radio, que yo escucho de todo: Radio Vitoria, la COPE, Radio Nacional… de todo. Es mi compañera. Pero me siento muy acompañado por las ovejas, eso por descontado. Y si comen las ovejas, parece que te llenas tú también.
LAS CORDERAS comiendo dentro del corral.
.- Tienes unos cuantos perros pastor, mastines y border collie
Suelo llevar dos border collie. La buena es Argi, y luego está Pol, también tengo a Chavala y a Chocolate, y al pequeñito, que le vamos a poner nombre un día de estos.
.- Los border collie son unos perros magníficos.
Los que tengo yo son muy buenos con el ganado. Y no se tiran nunca a la gente.
.- Parece que este oficio de pastor tiene los días contados en Rioja Alavesa
Sí. Lo he de ver. Aquí no quedará ni una oveja. Y echar ganado no va a echar nadie. Esto es muy esclavo.
.- La gente de Rioja Alavesa ¿sabe de vuestro quehacer cotidiano?
Los amigos sí, pero la mayoría no tiene ni idea.
ES un espectáculo ver trabajar con el rebaño a la perra pastora ARGI.
.- Sabes que los primeros pobladores de Rioja Alavesa, en la Prehistoria, hace 7000 años, eran pastores en su mayoría.
Lo creo. En Samaniego había 14 rebaños hace 30 años… y no quedo más que yo. Catorce rebaños. Uno llevaba 20, el otro 25, el de más allá 40 ovejas…
.- ¿Qué sientes al saber que no quedará oveja alguna en todo Rioja Alavesa?
Puffff, yo qué sé… El monte según está, cerrado, sin limpiar, que antes nos lo vallaron para que no entráramos, aquella otra zona la plantaron de pino y no querían que pasáramos con las ovejas. Ahora te dicen que entres, pero se ha llenado todo de maleza. ¿Qué haces? Te obligan a quitar el ganado.
.- ¿Conoces a cada una de tus ovejas?
¡Cómo no las voy a conocer! Las que están para parir, las que han parido…
.- Pero se parecen todas muchísimo.
Para mí son como los hijos, se parecen mucho, pero todos son distintos, aunque me los revuelvan entre 500, yo sé cuáles son los míos. Con las ovejas es parecido.
.- ¿Cómo son las ovejas?
Son listas. Ellas saben para qué pueblo marchan. Y si van a comer, van arreando. En cambio, cuando vienes de allá para acá, saben que aquí hay poca comida o que las voy a cerrar en la cuadra, y vienen como que no quieren venir. Porque en la otra cuadra estoy con ellas y como con ellas en el campo. Y aquí no.
.- Cuando escuchas la radio, a la vez que las ovejas pacen, en esos largos silencios… ¿qué piensas bajo la mirada de la Sierra?
En esos momentos se está bien, muy bien. Le digo a la mujer “tú sabes lo tranquilito que estoy en el campo, lo bien que como en el campo yo solo, que ni me chillas tú ni los hijos”…
PASTOR con sus ovejas en Samaniego, de cuando las ovejas vivían al lado de la casa.
.- ¿Qué comida te llevas al campo en el morral?
Dos huevos fritos, una tortilla, pollo, queso… depende. Otros días que hace muy bueno, me llevo panceta y chorizos para asar en el campo.
.- El día que te vimos en aquella viña te acompañaba una burra.
Es Paquita, la madre de la burrita de Agustín. Paquita tendrá unos doce años y es estupenda. Ella me lleva la ropa y la comida, y si una oveja se pone de parto, le metes el cordero en los alforjones y ella te lo trae. Es otra compañera. A veces viene cuando estoy comiendo y le doy un trozo de pan. Y si se arrima a ti, le rascas un poco la cabeza.
SON hermosas las imágenes que nos ofrecen los pastores en la Comarca.
.- Todo eso es lo que mucha gente se está perdiendo, Tasio.
Ya. Así es.
.- ¿Dónde vendes tus corderos?
A San Vicente, donde vive el carnicero, que es el único que me da alegrías porque… ¡coño, viene y te paga los corderos al contado!
.- Antes de jubilarte ¿acabarás haciendo caso a tu mujer y tus hijos?
Bufff, hace doce años quité muchas ovejas. La mujer me dijo “si quitas las ovejas, aquí no entra ni una más”. Coño, me dije, pues voy a dejar 130 o así, no vaya a ser. Pero luego he ido subiendo de nuevo.
.- Me haces reír, Tasio, jajaja.
Ella dice que “soy el más desgraciado del pueblo, que todo el mundo se va de vacaciones en verano, menos nosotros”. Yo ya lo sé, pero y qué. Yo estoy feliz aquí.
.- Con este trabajo no te podrás marchar de vacaciones ni una semana
Ahora me voy a marchar tres días, y los amigos ya me han dicho que no me preocupe, que las echarán de comer. Al final estará con ellas una persona que ha tenido ganado en Villabuena, que es cacereño, y va a estar pendiente.
.- Cuando estás tres días por ahí, seguro que piensas en tus ovejas.
Hombre! Estaría más tranquilo si estuvieran los hijos, pero se vienen con nosotros a la boda de una sobrina. Esperemos que no pase nada.
¿Quedarán relegados pastores y ovejas de la Comarca al ámbito de los belenes?
.- Estimado pastor, sé que volverás con ganas a ver cómo está el rebaño.
Para qué engañarnos. Voy a estar allá acordándome de lo que tengo aquí.
.- Dime una cosa, Tasio. ¿Estás disfrutando de la vida?
Sí, sí, porque hago lo que me gusta. Desde que me salí de la escuela he hecho sólo lo que me gusta. Mi propio padre me solía decir antes de casarme “quita las ovejas que vas a perder la mejor época de tu vida con el ganado”.
Ovejas y corderos habrá toda la vida, pero éste es de los últimos rebaños de la Comarca.
.- Pero por lo que dices, tú no has perdido la mejor época de tu vida.
Yo la he disfrutado a mi manera. La mujer, Belén, me pregunta: “a ver, ¿cuándo has llevado a los hijos al pediatra o has acudido a una reunión a la escuela con los maestros?”. Pero yo tenía tarea. Yo tenía mi vida con las ovejas.
.- Es posible que sean las últimas ovejas de Rioja Alavesa.
¿Ves? No me resigno a ver las ovejas únicamente en las televisiones, o en los vídeos del ordenador que me pone mi hijo en la tardes de invierno.
Suscríbete a nuestra Newsletter
Acepto que Blog Rioja Alavesa utilice mis datos para acciones de marketing
Recibe nuestras novedades
Newsletter
Acepto que Blog Rioja Alavesa utilice mis datos para acciones de marketing
Tasio cuando miras para la Sierra ¿no te da pena ver cómo el cultivo de la viña nos acorta su paisaje natural?…
Tasio, ¿no te da pena que la repoblación forestal que se ha hecho no ha tenido en cuenta nuestras especies autóctonas?
La bondad de nuestros pastos es excepcional, el sabor de nuestros corderos y el oreo de sus carnes, antes del asado, hacen que disfrutemos de un manjar
Muchas gracias, Victoria Cañas. Saludos!
Que levante la mano a quien le de pena que el pastoreo, y las ovejas, y los pastores se extinga. Yo tengo levantado el brazo desde un principio. Algo perdemos
Muchas gracias, Txiki. Saludos cordiales.
Tiene algo esta historia del pastor Tasio, y la crónica de la desaparición del pastoreo que anuncia para Rioja Alavesa. Quizá ese viejo oficio forme parte ya de nuestro ADN. Quizá todos hemos hecho en algún momento eso que dice el último pastor de Samaniego y nuestros ojos se han ido detrás de un rebaño con su pastor. Quizá -sin analizar nada- nos acompañe un lamento por todo lo humano y etnográfico que se pierde y nos abandona para siempre… como ocurre… vaya usted a saber… con la desaparición del hielo de los polos del Planeta. Quizá sea el cariño puesto por el periodista en este espléndido trabajo… unos más! Pero tiene algo. Lo tiene, sin duda.
Zorionak!!
Eskerrik asko, Kepa Urdangarin. Se te echaba de menos. Saludos cordiales.
Habla el artículo del adiós de un oficio milenario en Rioja Alavesa a la vez que nos cuenta la historia de Tasio, su dedicación, su cariño por el pastoreo, su libertad y, a la vez, su ‘encadenamiento’ a un oficio que, aparentemente, no le deja gozar de la vida en plenitud. Es tan sincero y tan abierto, como generoso, que nos abre las puertas de su intimidad familiar.
Para mí, además, hay un crónica más sutil y emocionante. Habla de cómo nos vamos yendo todas y todos, poco a poco, de este mundo. De cómo se van apagando los focos… casi sin darnos cuenta. Así que Tasio, aférrate a tu oficio. Ojalá él se salve y perviva. Quedan aún pastores en Rioja Alavesa. Se me van los ojos detrás de la esperanza.
Muchas gracias, Amaia Urreisti. Me toca ese «se me van los ojos detrás de la esperanza». Yo levanto el brazo. A mí también me ocurre lo propio. Un abrazo.
Decía el escritor R. Waldo Emerson que «muchos ojos pasan por el prado, pero pocos ven las flores». Cada cual aquí tiene su mirada. Un gusto ver y oler tal cantidad y variedad de ‘flores’. El Blog de Rioja Alavesa es una flor de comunicación que no deja de sorprendernos!
Muchas gracias por esa flor, Arene Amezaga. Saludos cordiales.
Cuando he leído la entrevista a Tasio, he sentido una nostalgia especial.
Me ha hecho recordar cuando en mi pueblo, Oyón, al salir de la escuela, por la tarde, coincidíamos en la calle con el rebaño de ovejas, y cómo cada una regresaba a su casa sin que nadie le condujera y le molestara.
También me ha recordado la canción «Ya se van los pastores», creo que resume perfectamente mi sentimiento, después de leer la entrevista:
Ya se van los pastores
Ya se queda la tierra triste y obscura
Ya se van los pastores
Ya se queda la tierra triste y callada
Ya se van los pastores
Ya se van marchando.
Muchas gracias, Fernando Bujanda Ciordia. Siempre es una alegría y un emoción leerte. Abrazos
Conozco a Tasio y ademas de ser un gran ganadero, es una gran persona. Una entrevista muy buena, un balazo Tasio desde Baños de Río Tobia .
Muchas gracias, Estela. Saludos cordiales.
Qué entrevista más bonita. Tasio, cómo me has hecho recordar a otra persona, especial en mi vida, que vivía ese mundo tan intensamente como tú…
Me has hecho reír, imaginando a mi amiga Belén diciéndote esas cosas, y llorar de emoción.
Muchas gracias, Puy. Reír y llorar suele otorgar una cierta dicha. Saludos cordiales.
Recuerdos de mi infancia con mi tío pastor de Labraza: Severino Bujanda.
Todo un sabio.
Enhorabuena por el reportaje.
Muchas gracias, Alejandro. Buenos recuerdos. Saludos cordiales.
Me parece un reportaje de lo más enriquecedor
No hay nada mejor en esta vida que poder dedicarte a lo que más te gusta y además disfrutar de ello
Una pena que se pierdan los rebaños
Un abrazo para Tasio
Muchas gracias, Isidro. Saludos.
Qué bien sabes hacerte eco, Julio, de un mundo que se extingue y se transformará rápido en el futuro. Estimo tu gran capacidad para relacionar esas realidades con las del vino de Rioja Alavesa.
Muchas gracias, Carmen Sarmiento. Un gran abrazo, estimada colega.
¡Cuántas veces tenemos la mirada equivocada!
Para muchos, nos da «pena» esa vida tan dura, y desde dentro emana la emoción, la poesía que nos desmiente.
Esto sí que es periodismo! Un abrazo muy grande y agradecido, Julio.
Muchas gracias, Alberto. Saludos cordiales.
Me ha encantado la entrevista a Tasio. Me ha hecho recordar mi infancia cuando llevaba las cuatro cabras de casa al corral del Sr. Cristóbal para que las sacara a pastear. Siempre me han llamado la atención los pastores: verles tranquilos, apoyados sobre su cayado, mirando a su rebaño, vigilándolo en silencio y paz. He conocido a pastores poetas. Tengo poesías del Sr. Valle, el pastor poeta como él se llamaba, de José Viñegra, de Páganos, agudo, observador, con gran sentido del humor, anécdotas de Eusebio y cantares de Eugenio, el jotero por excelencia. ¿Por qué los pastores tienen alma de poetas?. ¿Qué pensarán en sus largas horas de silencio y soledad?
Mi recuerdo a todos ellos y mi añoranza.
Qué hermoso lo que nos cuentas, Antonio Mijangos. Tenemos que publicar en el Blog esas poesías del señor Valle y lo demás que mencionas.
Aún tengo en el morral, sin publicar, la II entrevista de los ÚLTIMOS PASTORES DE RIOJA ALAVESA, realizada a Agustín Valle, cabrero en Laguardia. Agustín no sabía que uno de los más grandes poetas españoles del siglo XX, de la generación del 27, fue cabrero como él. Me refiero al gran Miguel Hernández.
que fue uno de los más exquisitos y originales miembros del grupo poético del 27. Fue hijo de un tratante de ganado y a los 15 años abandonó los estudios por orden paterna para dedicarse al pastoreo de cabras desde el amanecer. Por la tarde las ordeñaba y repartía la leche por el vecindario. Allí, en los montes de Orihuela, leyó con avidez sus primeros poemas.
Tuvo una formación autodidacta, leyendo todo lo que caía en sus manos: los grandes autores del Siglo de Oro —Lope, Calderón, Góngora— fueron principalmente sus maestros. Un buen día, por no tener ya más libros que leer, decidió empezar a escribir. Su personal estilo, mezcla de clásico y moderno, revolucionaría la poesía castellana. Tras acabar su jornada laboral, frecuentaba la tertulia literaria del lugar, donde conocería a su amigo y mentor Ramón Sijé. Hasta 1931 no iría a Madrid ni sería reconocida su calidad artística.
Uno de sus compañeros de generación dijo de él: «El pastor-poeta es pastor y poeta por naturaleza. Sus versos fluyen de su vívida imaginación como la leche al ordeñar».
En uno de sus poemas hablaba de las abarcas del cabrero. Es tal la belleza del texto que no me resisto a recordarlo:
LAS ABARCAS DESIERTAS
Por el cinco de enero,
cada enero ponía
mi calzado cabrero
a la ventana fría.
Y encontraban los días,
que derriban las puertas,
mis abarcas vacías,
mis abarcas desiertas.
Nunca tuve zapatos,
ni trajes, ni palabras:
siempre tuve regatos,
siempre penas y cabras.
Me vistió la pobreza,
me lamió el cuerpo el río,
y del pie a la cabeza
pasto fui del rocío.
Por el cinco de enero,
para el seis, yo quería
que fuera el mundo entero
una juguetería.
Y al andar la alborada
removiendo las huertas,
mis abarcas sin nada,
mis abarcas desiertas.
Ningún rey coronado
tuvo pie, tuvo gana
para ver el calzado
de mi pobre ventana.
Toda la gente de trono,
toda gente de botas
se rió con encono
de mis abarcas rotas.
Rabié de llanto, hasta
cubrir de sal mi piel,
por un mundo de pasta
y un mundo de miel.
Por el cinco de enero,
de la majada mía
mi calzado cabrero
a la escarcha salía.
Y hacia el seis, mis miradas
hallaban en sus puertas
mis abarcas heladas,
mis abarcas desiertas.
Saludos cordiales, Antonio.