Vinos con alma de volcán en Fuerteventura

Cultivar viñas en Fuerteventura es arrancarle un milagro anual a una isla que cuenta con veintidós volcanes extintos que configuran un paisaje fascinante.

Si Pedro Antonio Martín corría de niño con los pies descalzos sobre las piedras volcánicas de su Fuerteventura natal. De adulto libra una batalla silenciosa al frente de Bodegas Conatvs.

La oración del agua

En la descarnada isla de Fuerteventura más que hablar de vino hay que nombrar una y otra vez el agua como una oración, y referirse a la escasa lluvia caída del cielo en una tierra de antiguas erupciones que emergió del océano hace 22 millones de años.

Una tierra que año a año pone más trabas a la agricultura, atormentada por la sed de agua, donde el monocultivo imperante se llama turismo.

Julio Flor / Fuerteventura

Donde la tierra es memoria petrificada de un fuego que emergió del océano, en la isla canaria de Fuerteventura el vino es tesoro líquido, prodigio arrancado al cielo con la paciencia de vitivinicultores como Pedro Antonio Martín.

Los magníficos vinos de Bodegas Conatvs no nacen de la abundancia, sino del empeño de una voluntad férrea que se sobrepone al imperio de la ceniza durmiente.

En latín, CONATVS significa esfuerzo

No es un antojo que Pedro haya llamado a su bodega Conatvs, en latín, que significa esfuerzo. El vitivinicultor majorero conjuga su historia con ese sustantivo que da nombre a su bodega, al igual que hace con sus sinónimos «empeño, determinación y sacrificio».

En Fuerteventura, Conatvs fue la primera bodega que formó parte (desde 2016) de la DO Islas Canarias. Ese dato indica que hablamos de una joven empresa que, por vivir intensamente todo lo que ha vivido, ha acumulado la experiencia de un esfuerzo tras otro sin desfallecer.

.- He leído que empezaste a plantar viñedos y elaborar vino por prescripción facultativa.

Planté la primera viña en los años 90… que en Fuerteventura antiguamente todos nos dedicábamos al campo, hasta que llegó el turismo. En mi pueblo, Lajares, era todo ganadería y cereales, además de cebollas, papas, ajos, tomates, coles…

.- Fuerteventura fue el granero de Canarias.

Exactamente, pero por entonces llovía. No como ahora, que ha dejado de llover.

Viña entre bancales custodiada por una montaña

Ha sido llegar, saludarnos, y antes de entrar en el interior de la tierra heredada de la que ha extraído más de 6.000 toneladas de piedra volcánica para convertirla en bodega…

…hemos decidido viajar 100 kilómetros (entre ida y vuelta) para conocer, en el Valle de Santa Inés, una viña de poco más de una hectárea, situada a 400 metros de altitud sobre el océano Atlántico.

La finca, de tierra franco arcillosa, se va elevando poco a poco entre bancales, custodiada por una montaña de 700 metros, rodeada de unos pocos árboles, algunos de los cuales se han secado para siempre.

En la parte alta de la finca, Pedro dispone de un estanque de agua, pulmón y corazón que garantiza la vida vegetal en un paraje que alguien llamaría desierto.

La entrevista tendrá lugar en la furgoneta, en el viaje de ida, salpimentada por las llamadas que recibe el bodeguero que, además de vitivinicultor, regenta un restaurante en el pueblo costero de Corralejo, donde vende sus formidables vinos junto a otros de las distintas DO de Canarias.

«El médico me dijo que volviera al campo»

.- ¿Por qué siendo hostelero miraste al mundo de la viña y del vino como solución?

En su día habíamos abandonado el campo para marchar todos al sector servicios. Empecé trabajando de camarero en hostelería, si bien en mis tiempos libres plantaba viña. Mi suegro, el abuelo de mis hijos mayores, tenía unas pocas viñas y hacía un poco de vino. De aquellas cepas de mi suegro me puse a plantar viñas.

Aquel fue mi primer guiño con el vino… Si bien me hice cargo del restaurante La Luna en el 2002, olvidándome de nuevo de las viñas porque no tenía tiempo para nada más.

.- Aún no has contado tu vuelta definitiva al campo por consejo de tu médico.

Vivía en “La Luna” (el restaurante que regenta) con mucho estrés, estando como estaba acostumbrado a vivir en el campo. El médico me dijo que volviera al campo. Así que por las mañanas iba a La Luna y por las tardes volvía a la tierra, a la finca donde hoy está la bodega, que aquel trozo de tierra lo heredé de mis padres.

Conejos y cabras se comieron las primeras viñas

El caso es que en un principio no planeé nada. Quiero decir que no pensaba montar una bodega algún día. Solo quería arreglar los muros de piedra de la finca y plantar viña.

.- ¿De qué variedad fueron aquellas primeras cepas que plantaste?

De Listán Prieto, que proviene de parras muy antiguas, de 200 ó 300 años. Son parras de secano que aguantan bien.

.- Lo tuyo fue un guiño tras otro. Viñas y vino. ¿Quién te iba a decir que con el tiempo montarías la bodega Conatvs?

Nadie, porque ni a mí se me había pasado por la cabeza. Empecé plantando unas 500 parras en 2009, que el primer año se las comieron los conejos. El segundo año hicieron lo propio las cabras.

El tercer año vallé el terreno, y cuando la viña tenía 4 años, en el 2013, de repente me vi con las parras cargadas de uva, sin saber qué hacer con ellas, chacho. ¿Y ahora qué hago yo con esto?

Enólogo Alberto González, como si fuera «el mesías»

.- ¿Qué pasó?

Ahí conocí al enólogo Alberto González Plasencia, a quien le gustaba mucho la tierra y, además, sabía de vinos. “Este es mi hombre, este es mi ‘mesías’ ”, me dije.

.- ¿Qué te preguntó el enólogo para aceptar tu propuesta?

Me pregunto si quería hacer vino para mis amigos, o elaborar un vino de calidad para el mercado. Le contesté que quería, cómo no, hacer un vino de calidad. Así fue como tres meses después quedamos para hacer el primer vino. Ahí nació Conatvs en 2015.

.- Una palabra latina, Conatvs, que significa esfuerzo.

Aquellos inicios me costaron muchísimo esfuerzo. Todo me llevó mucho tiempo. Sacar toneladas y más toneladas de piedra volcánica… hasta unas 6.500 toneladas, porque estamos sobre la lava de un volcán, para después plantar viña; luego hicimos un lago para colocar un gran tanque y hacer el vino, y en el otro lado creamos un espacio para embotellar y hacer todo lo demás.

Empecé con todo esto sin pensar en ir más allá. Mientras tanto los gastos fueron creciendo. Un día me dije “una de dos, o dejo esto o sigo para delante, porque éste es un mundo muy caro».

Una obra superior a su nivel adquisitivo

.- ¿Hiciste números para montar definitivamente la bodega?

No sólo no hice números, sino que me metí en el embrollo de ampliar la bodega. Ese fue el resultado que luego verás, con una obra espectacular, superior a mi nivel adquisitivo.

Créeme, no hago números, pero intentamos hacer el trabajo bien hecho. “Vamos a hacerlo bien, me digo, porque el mal hacer no tiene futuro”.

.- Gracias al enoturismo estáis levantado cabeza.

Exacto. La solución me la dio el enólogo, que ya venía con la experiencia de haber trabajado en otras bodegas de Canarias. “La única solución para poder mantener la bodega es haciendo enoturismo”. No hay otra.

.- En tu libro de visitas he leído los emocionantes mensajes que te deja la gente.

Así es, pero el grave problema que estoy encontrando es la falta de personal cualificado. La gente no se toma hoy el trabajo como la gente de antes. Hoy no quieren trabajar por las tardes, ni los fines de semana. Estoy un poco asustado porque ahora estoy cerrando la bodega los domingos y los lunes.

«Conatvs es hoy mi vida»

.- ¿En qué se ha convertido Conatvs?

Conatvs es mi vida. Siempre me había gustado el vino tinto, pero una cosa es que te guste y otra muy distinta es que te pongas a hacerlo, que hasta el año pasado he venido podando 13.000 parras yo solo, digamos que tres hectáreas de viña.

.- ¿Cuántas botellas produces ahora al año?

Además de las hectáreas de mi propiedad llevo otras dos hectáreas de viña arrendada, y estoy a punto de plantar otra hectáreas de viña. También compro unos 500 kilos de buena uva, que la pago a 3,5 euros el kilo.

En total vengo a producir unas 10.000 botellas. Hoy sé lo que supone tratar la planta, cortar los racimos, llevarlos a la bodega, primero los enfrías, luego a la prensa, los despalillas, metes el vino en los depósitos… Casi todo con tus propias manos.

.- Y…

Y cuando tienes el vino embotellado… eso es un orgullo inenarrable.

«Vinos que han sorprendido a todos en Canarias»

.- ¿Qué tal vino hace Conatvs?

Hacemos un blanco que está bastante bueno. Luego iremos a la bodega a probar todos los vinos, empezando por el vino en rama, el joven de este año. Hacemos rosado, también un vino dulce…

De verdad, para los pocos años que llevamos yo creo que hacemos vinos de calidad que ha sorprendido a todo el mundo en Canarias.

.- ¿También tú estás sorprendido?

También, porque por los diez añitos que tenemos, no es tanta la experiencia. He  vendido todas las botellas de estos años, hasta el punto de que no conservo nada de 2015, ni de los años siguientes. Conservo algo de 2023, algo del 24, que luego quiero regalarte una botella de mi vino más caro.

.- ¿Cuál es la debilidad y la fortaleza de la tierra vitícola de Fuerteventura?

Todavía no hay enólogos que conozcan bien nuestra tierra, ni de lo que da la viña en Fuerteventura. Porque eso lleva tiempo. Así y todo estamos haciendo grandes vinos, sobre todo blancos, porque vino tinto hay muy poco. Sinceramente te digo, porque así lo creo, que los mejores tintos de Fuerteventura están en mi bodega.

La primera viña de Fuerteventura se plantó en 1412

.- Esos tintos tuyos son tu joya de la corona, los más caros, con un precio de 70 euros la botella.

Ese es el Baboso Negro, del que saco 400 litros de vino, que serán unas 600 botellas.

Ahora en noviembre estamos a punto de embotellar los blancos y los rosados, que ya me los están pidiendo. Filtrarlos y embotellarlos. Los tintos no los filtramos, que a mí me gustan más sin filtrar. Aquí en Fuerteventura prácticamente no hay enfermedades en la viña, así que no le echamos nada a la viña, salvo azufre.

.- Si nos adentramos en la Historia, en esta isla se plantó viña por primera vez a principios del siglo XV.

Eso es, sobre 1412, según las escrituras del Cabildo, en la viña de Aníbal, en la zona de Betancuria. Pero los años gloriosos del vino en Fuerteventura fueron los años 50 del siglo pasado.

.- ¿Qué vinos bebías antes de plantar viña?

Empecé bebiendo Rioja, la verdad, vinos de Bodegas Bilbaínas. También bebía Viña Pomal Reserva, que me gustaba mucho. Luego me pasé a Ribera del Duero, porque en Rioja empecé a encontrarme con demasiada madera en los vinos… que ahora Rioja ha tomado nota de eso, mejorando sus vinos.

El amparo de la DO «Islas Canarias»

.- ¿Así que este canario que tengo delante no bebía vino canario?

No había vino en Canarias, Julio. En Lanzarote se hacía un vino rosado, mezclado con uva blanca y tinta que no había quién lo bebiera.

.- ¿Y en Tenerife?

Hubo un tiempo que hacían su vino, pero luego lo mezclaron con el vino de la península, o traían uva o mosto de la península y lo mezclaban. Ahora sí hacen buenos vinos unos y otros.

.- ¿Qué tipo de amparo has encontrado al formar parte de la DO Islas Canarias?

Hombre, te da un respaldo y una certificación de que estás dando un producto de calidad. Eso es importante. Y luego tienes apoyo para todas las ayudas, para toda la información que quieras.

Ahora mismo con el brote de filoxera que hubo en Tenerife, están injertando las variedades canarias ‘por si las moscas’.

«Cuanto más conoces del Vino, menos sabes de él»

.- Ni más ni menos que la filoxera, eh!

Sí, porque donde ha entrado no la han podido erradicar. Ese brote está en Tenerife de momento, pero si no lo controlan llegará a todas las islas. Estamos injertando la plantas canarias sobre portainjertos de vides americanas. Por si acaso.

.- ¿Cuándo sacasteis el primer blanco en Conatvs?

En 2017, cuando nació mi hijo más pequeño, Ayram, que le pusimos al vino su nombre.

.- ¿Qué tiene este mundo del vino, Pedro Antonio?

Es un mundo que cuanto más lo conoces, más te enamoras, y menos sabes de él.

.- Como la vida misma.

Uno cree saber algo, pero de repente llega alguien que sabe un montón y te das cuenta de tu ignorancia. Así que siempre estás aprendiendo cosas. Ay, el vino cada vez te vuelve más loco.

Y te diré algo que he pensado últimamente, porque desde que empecé a plantar viñas, y a elaborar vinos, mi forma de pensar, de querer y actuar ha sido otra.

Tierra y Vino han moldeado a una nueva persona

.- Estás hablando como ser humano, no sólo como viticultor y bodeguero.

Eso es. El vino me ha formateado de nuevo como ser humano. El mundo del vino te incita a compartir. Si te bebes una botella tú solo no es lo mismo que bebértela acompañando.

De niño, la piel de sus pies aprendió el idioma áspero del volcán, pisando la piedra negra con la inocencia de quien aún no teme las heridas. Ese fuego dormido en la tierra parece haberse trasladado a sus batallas de adulto, donde cada día mantiene un pulso para mantener en pie su bodega y su viñedo.

Entre cepas sedientas de agua, y el vino de sus noches en vela, la tierra ha moldeado una nueva persona, enseñándole otra forma de mirar el mundo, y hasta de querer a los suyos. Como decir que en vez de ser él quien crea el vino, es el vino quien ha terminado por configurar su persona.

Crecimiento de los vinos canarios en España

.- ¿Qué edades tienen tus tres hijos?

Tuve dos hijos con mi primera esposa, y un tercero con mi segunda esposa. Los mayores tienen 39 y 36 años. Uno está en Londres, que estudió psicología, trabajando en una empresa, en recursos humanos. Y el otro está en Barcelona trabajando como ingeniero de obras públicas.

.- Parece que por ahí no llegará el relevo generacional para Conatvs.

Mi esperanza es el pequeño de 9 años, que lo voy arrimando un poco a la viña y a la bodega, porque sería una pena que todo este esfuerzo mío no continuara. Y es que… no me gustaría cambiar mi bodega por dinero.

.- ¿Cómo está el vino canario con respecto al vino que se elabora en la península?

Los vinos canarios han crecido mucho en los últimos años. Y han mejorado más todavía. Estamos en un momento muy bueno…

.- Pero…

Pero en la península hay muchas bodegas que nos llevan muchos años. Nosotros estamos empezando.

Déjame decirte que fabricar una botella en Fuerteventura sale muy caro. Carísimo. Son fincas muy pequeñas y muy separadas que te obligan a desplazarte, haciéndolo todo con un trabajo manual, con fincas en pendiente… Y después no tienes agua, que es un coste añadido.

«Donde la mar y el cielo se hacen uno»

Si en la península a una parra le basta con 100 litros de agua, aquí necesita 300 litros, porque hay un viento constante, seco.

“Roca sedienta al sol, Fuerteventura / tesoro de salud y de nobleza / … Ruina de volcanes”.

Lo dejó escrito Miguel de Unamuno, exiliado en 1924 en Fuerteventura por la dictadura de Primo de Rivera, quien en prosa y verso expresó el deslumbramiento que le inspiró el paisaje árido, desnudo y volcánico de la isla, “donde la mar y el cielo se hacen uno”.

.- ¿Con qué edad te pilla este momento de tu vida?

Tengo 61 años, pero no quiero jubilarme. Yo pretendo seguir con la viña.

.- ¿Es el restaurante ‘La Luna’ quien financia en parte todo este mundo del vino?

Así es hasta el día de hoy. La Luna está ayudándome a sacar la bodega adelante. Lógico que quiera que eso se acabe y que la bodega se mantenga por sí misma. Lo que yo quiero es vivir en el campo dedicándome a mis viñas.

En Fuerteventura hay bodegas con mil parras

.- ¿Cuántas bodegas hay en Fuerteventura?

En la DO estamos tres. Luego hay bodegas muy pequeñitas de tipo almacén, con una pocas viñitas, con 1000 o con 2000 parras. Alguna más hay con 3000.

.- ¿Hay contacto entre todos vosotros?

Sí, hicimos una Asociación de Viticultores, y ahí estamos intentado mejorar el sector y animar a la gente para que plante… Pero claro, el problema que hay en Fuerteventura es el agua, porque sin agua no hay viña que valga.

Que llueva un año 40 litros de agua no hace nada… que este año, hasta la fecha, casi a mediados de noviembre, han caído solo 10 litros de agua por metro cuadrado. En fin.

A punto de tirar la toalla muchas veces

Estamos en el desierto y hay que buscar agua como sea. No le puedes decir a nadie que plante viña si después no vas a tener agua para darle.

.- ¿Has estado a punto de tirar la toalla en estos años?

Sí, claro, muchas veces. Hace dos años teníamos ya las uvas en las viñas y no teníamos agua. Eso nos volvió a pasar el año pasado. Entonces te planteas dejarlo.

.- ¿Qué te ha mantenido al pie del cañón?

El profundo amor que le he cogido a este mundo.

.- ¿Te dice tu esposa, tu familia, que lo dejes?

No dicen nada porque saben que esto es lo que de verdad me gusta. Hay tardes que llego a la bodega cuando todos se han marchado, me siento dentro, o salgo fuera, abro una botella de vino, me sirvo un copa, me siento… Ese silencio de la tarde con ese vino es maravillosa… Y si hay un amigo conmigo, eso ya es tremendo.

Esos momentos vale todos los desvelos, todos los sacrificios… Pero todo tiene un límite, y tampoco puedes llegar a ese límite… y perder la vida.

El orgullo de plantar viñas…

.- ¿Has estado en ese límite?

No. Ni quiero llegar, porque me encanta este mundo.

.- ¿Es tu situación la del resto de pequeños bodegueros de Fuerteventura: entre la angustia y la pasión?

Salvo uno, o dos, que no tienen problemas de dinero, estamos todos asfixiados, poniendo pasta.

.- ¿Sois unos románticos?

Lo somos. Es complicado. Y si a eso sumas el poco personal cualificado que encuentras, que la gente ame sus profesiones como antes se amaban. La profesión del podador, del sembrador, o la del pastor que tenía su rebaño y estaba orgulloso por atenderlo día a día. O por plantar esa viña.

.- ¿Es verdad que seguís buscando cepas viejas en los barrancos de los volcanes, donde quedan perdidas algunas cepas de troncos poderosos?

Una cepa única, bautizada como «la Majorera»

Eso es así. La gente todavía sigue buscando. Se han encontrado cepas solitarias en barrancos donde antes había fuentes de agua cuando llovía, como la Majorera que se encontró por allá de Betancuria. Una cepa de más de cien años.

Cepa única en el mundo a la que de nombre le pusimos la Majorera. Ahora hay que inscribirla en el registro vitivinícola. De esa cepa hemos empezado a sacar viña, repartiendo seis plantas a cada viticultor.

En la quietud de esta tierra, donde las cenizas de los  volcanes y las piedras de fuego visten la isla, echó raíces hace más de cien años la Majorera, cepa única en su estirpe, hallada en un barranco de Betancuria.

Abandonada al olvido, la cepa libró su propia batalla contra el tiempo, resistiendo en solitario la sed perpetua del desierto, soportando con estoica grandeza el rigor del sol de Fuerteventura.

En cada nudo de su madera retorcida y en la nobleza de su supervivencia late, cual espejo fiel, el alma de los viticultores majoreros.

«Me veo en esa cepa que aguantó lo indecible»

.- ¿Sabéis que vino da la ‘Majorera’?

Sabemos que es tinta, que da una uva algo grande, con más pepitas de lo normal.

.- ¿Os veis reflejados los viticultores majoreros en esa cepa? ¿Te ves tú en ella?

Sí. Me veo en esa cepa que aguantó lo indecible. En esa cepa que ha dado vino en el pasado y que va a volver a darlo. Sí. Y que nosotros mantenemos ese testigo. Espero que sí.

Yo soy de ánimo fuerte. Y vamos a aguantar porque si nuestros antepasados aguantaron años y años ahí, nosotros tendremos que aguantar.